В студии нервно ёрзает музыка, в колонках стрекочут биты, слова переворачиваются и складываются в рифмы. Стоя за дверью, можно представить у микрофона дерзкого парня с окраинного промышленного района, читающего о своей не сложившейся судьбе — о попытке выйти за узкие рамки социальных ограничений. Он коротко стрижен, на нём тяжёлая цепь и широкие штаны, его руки в татуировках, а когда куплет заканчивается, он быстро хватает из пепельницы медленно тлеющую сигарету и делает пару нервных затяжек — но если открыть дверь, вы увидите другую картину.

У микрофона — отец Максим Курленко, он же МС Настоятель – так называется рэп-проект, которым он занимается с 2013 года. Максиму сорок два года и он православный протоиерей. У него испанская бородка, седеющие длинные волосы и устало-ироничный взгляд. Широкий чёрный подрясник отца Максима лишь дорисовывает мрачные картины индустриального рэпа о жизни гетто и поиске себя в мире городских окраин. С происходящим слегка контрастирует золочёный крест, который висит на крупной цепи и нервно подпрыгивает в такт уличным ритмам, когда Максим характерно и по-рэперски размахивает руками, словно дорисовывая особо важные места текста резкими телодвижениями.

Студия — это небольшой кабинет, который Максим оборудовал в доме, что выделила для него епархия. Здесь стол с компьютером, микрофон на штативе и маленький магнитофон, с которого Максим читает "под плюс", то есть подпевает своей же песне, звучащей из динамиков. Это просто демонстрация возможностей — основные треки его трёх рэп-альбомов он записывал в другом месте — в квартире в Чебоксарах. Но около трёх месяцев назад его перевели в новый храм в селе Чемурша. Студию пришлось перевозить на новое место, где толком оборудовать её пока не удалось.

Свои клипы отец Максим выкладывает в Сеть примерно раз в год. В некоторых священник предстаёт в неожиданном образе брутального рэпера в спортивном костюме за рулём старой иномарки.Чемурша совсем небольшое село на 300 домов находится в Чувашии — в двадцати километрах от столицы, города Чебоксары. Новый храм выглядит опрятно и даже слегка по-хипстерски: небольшой, уютный, аккуратно сложенный из бруса стильно-коричневых оттенков. Добраться до храма тяжело — не потому, что он запрятан, а потому, что дороги в селе чересчур напоминают направления, которые изъедены ямами так же сильно, как нераскаявшийся грешник пороками. Но, несмотря на это, возле храма стоят дорогие иномарки: горожане любят приезжать именно сюда, где нет суеты и шума, а службу ведёт молодой православный батюшка.

Служба в храме проходит на двух языках – русском и чувашском. Тексты Священного писания на незнакомом языке волжского народа бойко читает сухонькая бабушка в платке. Прочитанные в проброс и речитативом места из Нагорной проповеди по-чувашски звучат диковинно и тоже отдалённо напоминают рэп. Отец Максим заканчивает службу возле алтаря и выходит на амвон. Звучит «Господи, помилуй», прихожане кланяются и крестятся. В храме очень много детей. Их собирают в беспокойную стайку и раздают бумажки с текстом песни. Дети, улыбаясь и переглядываясь, затягивают высокими голосами:

Господи помилуй, Господи прости,

Помоги мне, Боже, крест мой донести.

Я великий грешник на земном пути,

Господи помилуй, Господи прости.

*******

— Валера не дружил с внешним миром,

Что бы ни происходило, ему до фонаря.

Валера знал конструкцию любого тренажёра,

Любимый урок в школе — физкультура.

По улицам Екатеринбурга гуляет 2003 год. Группа EK Playaz, что в вольном переводе значит "екатеринбургские игроки", записывает свой самый известный трэк "Валера". Их трое: Dry ICE, T BASS и DJ Макс — тот, который ещё не стал отцом Максимом, священником церкви Сретения Господня в селе Чемурша. Но это потом, а сейчас они на пике славы. Они вместе с группой "Каста" выступили на фестивале "Наши люди" в "Лужниках". Они записали свой первый альбом. И рэпер Влади позвал их в Москву в закрытый клуб "Даун Таун".

Максим Курленко не выделяется из команды: на нем джинсы и кеды, серая толстовка с принтом и серая шапка, уверенно натянутая по самые брови. Они пишут ироничный рэп о житейских нелепицах и противопоставляют его депрессивной и агрессивной хмури, популярной у большинства рэп-команд того времени.

А хмури даже в 2003-м в Екатеринбурге было изрядно. Впрочем, не сравнить с 90-ми годами. Максим ещё помнит, как в 91-м году он закончил школу, получая аттестат зрелости под громкое поскрипывание распадающегося Советского Союза.

Он всегда был погружён в себя. В школе предпочитал бесцельному блужданию по улицам и большим компаниям чтение книг по истории. Наполеон, Александр Македонский — их биографию он прочитал в старших классах.

Но, несмотря на увлечение книгами и некое затворничество, за углом школы Максима не поджидала наглая шпана, готовая отжать карманные деньги и крикнуть вслед презрительно: "Ботаник!" В старших классах Максим регулярно ходил в спортзал и подтягивался 20 раз на турнике. Он с детства хотел посвятить свою жизнь чему-то важному, большому и определяющему смысл существования — он всерьёз готовился стать военным.

Впрочем, одного года в командном училище хватило, чтобы понять: нищета, воровство, кумовство, растерянность и хаос — то есть всё то, что иллюстрировало российскую армию на заре 90-х, совсем не то, с чем он мечтает связать судьбу. Он бросил училище и год дослуживал солдатом. Максим охранял склады с химическим оружием.

Он выходил на дежурство и всю ночь стоял в одиночестве. За спиной возвышались бесчисленные цистерны с ядовитым газом, вкопанные в землю ещё при Сталине. Впереди виднелись мутноватые огни большого города. Над головой свисали непривычно яркие для жителя мегаполиса звёзды. Вокруг гудела тишина. Поговорить можно было разве что с нравственным законом внутри.

Была одна ночь, когда звёзды стали ближе и он понял: есть что-то выше начальника смены, генерала и даже министра обороны. Максим приехал домой на побывку и крестился в православие. Так он начал свой путь к себе. Идти в священники в 90-е Максим не собирался — он пошёл в диджеи местного екатеринбургского радио. Его духовные поиски в те годы направляли не церковные писания, а песни Цоя и "Алисы", которые он слушал на старом кассетнике.

Полностью здесь https://life.ru/t/%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B5/919588/propovied_v_stilie_rep